為什麼有些電影又賣座又令人難忘

‧霍華．蘇伯 2009/04/27
不少電影在剛發片時賣座極佳，但下片後就沒人想去看。我認為，當我們稱呼一部電影「難忘」，它受歡迎的熱度至少得持續十年不墜，應該算是很客氣的要求。
【前言】

本書作者霍華‧蘇伯（Howard Suber）是公認大師中的大師，在UCLA教電影超過四十年，教過的學生遍布整個電影產業，也讓他獲得 Temecula Film and Music Festival 終生成就獎、UCLA傑出教學獎等殊榮。除了教學，蘇伯同時也是無數作品背後的重要推手。

說故事的心理學

賣座電影，是一種特殊的戲劇。儘管它們本質上可以追溯至古代專門在大眾劇院裡，那些表演給雅典居民欣賞的戲劇，例如埃斯庫羅斯、索福克里斯、尤里皮底斯等人的作品。但當時的戲劇家與觀眾所能接受的東西，在二十五個世紀後的今天，只剩下一小部分依然適用。

賣座電影擁有自己的一套原則、型式以及架構。這些元素與「風格」、「技巧」之間的關係，遠不如與「說故事的心理學」來得密切。而「說故事的心理學」，其實就是當代人類的心理學。

這本書中所談到的觀察與原理，並不適用於所有電影。就像沒有人可以一概而論所有的「書」、「繪畫」與「人」，我也不可能一概而論「電影」。我這一輩子，雖然都在學習世界各國的電影，但因為我在靠近充滿神話色彩的好萊塢的一所美國大學教書，而我的學生大多是未來想拍美國片的美國人，因此我書中提到的電影例子，就僅限於有聲時代的美國電影。這麼做，並不是因為我獨尊美國電影，或是我認為它們「最棒」。我之所以舉美國電影為例，是因為我認為聽我的課或閱讀這本書的人，對於這些例子會比較熟悉。

但我也不是全部都在談「美國電影」或「好萊塢電影」。美國史上已經有超過八萬部正規電影，實在沒有任何單一種論述，可以套用在這些電影上。我所有的觀察與結論，都集中在我所謂的「令人難忘的賣座電影」。

這種電影具有兩項條件，而且兩項必須同時具備才行：
第一，它們在上映當年極受歡迎。我所提到的電影，絕大多數都是公開上映當年賣座排名前十者，而且通常是前兩名。
第二，它們的受歡迎度，持續十年以上。不少電影在剛發片時賣座極佳，但下片後就沒人想去看。我認為，當我們稱呼一部電影「難忘」，它受歡迎的熱度至少得持續十年不墜，應該算是很客氣的要求。

在一般的說法中，當我們說某樣東西「令人難忘」，它的意思通常就只是「我喜歡它」。但令我難忘的，並不一定就令你難忘。在這本書中，用「難忘」這兩個字，並不是說我認為大家應該對這些電影念念不忘，我只是用這兩個字，來描述許多人對這些電影難以忘懷的事實。

如果電影已經首映過了很多年，到今天人們仍然可以說出「親愛的，老實說，我根本不在乎！」「巴黎永遠是我們的」或「我會開出一個他無法拒絕的條件」這些台詞，分別出自《亂世佳人》、《北非諜影》、《教父》三部電影，很明顯的，這些電影就屬於「難忘」的電影。我畢生所戮力的，就在於試圖了解為什麼有些電影可以又賣座、又令人難忘，但有些電影卻做不到。

這些賣座電影，你看過了嗎？

包括美國國會圖書館的全國電影登錄委員會（我曾經是會員之一）、美國電影協會、ＩＭＤＢ網路電影資料庫，以及許多搜集整理賣座電影資料的機構，都提出過各種排名名單，有一小部分電影，多年來一直雀屏中選。這些電影中，有許多常是電影史探討的對象、一再在電影院上映，或持續在ＤＶＤ或錄影帶市場銷售，並且常在電視上播出。

也就是說，「賣座」這兩個字，在本書中代表著一部電影受到美國以及其他地方的大多數觀眾歡迎，包括剛上映期間，以及許多年後。

當我在書中提及「難忘的賣座電影」時，我所指的，是下列這些電影：

《非洲皇后》（The African Queen）
《彗星美人》（All About Eve）
《阿瑪迪斯》（Amadeus）
《美國風情畫》（American Graffiti）
《安妮霍爾》（Annie Hall）
《公寓春光》（The Apartment）
《現代啟示錄》（Apocalypse Now）
《黃金時代》（The Best Years of Our Lives）
《我倆沒有明天》（Bonnie and Clyde）
《桂河大橋》（The Bridge on the River Kwai）
《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid）
《北非諜影》（Casablanca）
《唐人街》（Chinatown）
《大國民》（Citizen Kane）
《越戰獵鹿人》（The Deer Hunter）
《奇愛博士》（Dr.Strangelove Or:How I Learnd to Stop Worrying and Love the Bomb）
《齊瓦哥醫生》（Doctor Zhivago）
《雙重保險》（Double Indemnity）
《Ｅ．Ｔ．外星人》（The Extra-Terrestrial）
《科學怪人》（Frankenstein）
《霹靂神探》（The French Connection）
《亂世忠魂》（From Here to Eternity）
《教父》（The Godfather）
《教父續集》（The Godfater:Part II）
《亂世佳人》（Gone with the Wind）
《畢業生》（The Graduate）
《怒火之花》（The Grapes of Wrath）
《日正當中》（High Noon）
《風雲人物》（It's a Wonderful Life）
《大白鯊》（Jawa）
《金剛》（King Kong）
《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）
《外科醫生》（M★A★S★H★）
《梟巢喋血戰》（The Maltese Falcon）
《戰略迷魂》（The Manchurian Candidate）
《午夜牛郎》（Midnight Cowboy）
《史密斯遊美京》（Mr.Smith Goes to Washington）
《叛艦喋血記》（Mutiny on the Bounty）
《北西北》（North by Northwest）
《岸上風雲》（On the Waterfront）
《飛越杜鵑窩》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）
《前進高棉》（Platoon）
《驚魂記》（Psycho）
《蠻牛》（Raging Bull）
《法櫃奇兵》（Raiders of the Lost Ark）
《養子不教誰之過》（Rebel Without a Cause）
《洛基》（Rocky）
《辛德勒的名單》（Schindler's List）
《搜索者》（The Searchers）
《原野奇俠》（Shane）
《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）
《萬花嬉春》（Singin'in the Rain）
《白雪公主》（Snow White and the Seven Dwarfs）
《熱情如火》（Some Like It Hot）
《真善美》（The Sound of Music）
《星際大戰》（Star Wars）
《慾望街車》（A Streetcar Named Desire）
《日落大道》（Sunset Boulevard）
《計程車司機》（Taxi Driver）
《梅崗城故事》（To Kill me a Mockingbird）
《窈窕淑男》（Tootsie）
《碧血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre）
《2001：太空漫遊》（2001:A Space Odyssey）
《殺無赦》（Unforgiven）
《迷魂記》（Vertigo）
《西城故事》（West Side Story）
《日落黃沙》（The Wild Bunch）
《綠野仙蹤》（The Wizard fo Oz）

我在書中也有提及一些比較新、但尚未證實是否禁得起時間考驗的電影，但我相信，這些電影的價值在未來幾年內就會明朗。

這本書中提及的難忘賣座電影，並不等於就是神聖不可侵犯的。如果你對賣座電影感興趣，這些電影只是切入點，因為大家都很熟悉。雖然這些賣座電影並不能提供我們一套公式，讓我們在未來拍出一部成功的電影，但是它們的賣座與令人難忘，仍然可以幫助我們認識一些有效的基本原則。

（本文轉載自霍華‧蘇伯新書《電影的魔力》，中文譯本由早安財經出版）